Сергей стоял у знакомого подъезда, сжимая в руке букет простых полевых цветов. Он приехал к своему Бате после долгих лет жизни в городе, где карьера и успех заменили простое человеческое тепло. Его отец, Иван Петрович, всегда был воплощением той суровой эпохи — человеком, выросшим в советское время и перенёсшим все тяготы девяностых. Он воспитывал сына так, как это делали многие тогда: с железной дисциплиной, но и с безграничной, хоть и скрытой, любовью.
Встреча прошла без лишних слов — лишь крепкое рукопожатие и понимающий взгляд. За чаем с баранками Иван Петрович рассказывал о прошлом, о том, как в трудные годы он старался дать сыну всё, что мог, пусть и через строгость и требовательность. Сергей вдруг осознал, что за этой суровостью скрывалась не просто закалка характера, а настоящая отцовская забота, сформированная временем и испытаниями, через которые прошло целое поколение.