1988 год, Калмыцкая АССР. Юный педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у своих маленьких пациентов и предполагает у них ВИЧ. Коллеги в больнице скептически относятся к его догадкам, считая подобное невозможным в их регионе. Не найдя поддержки, Кирсан решает действовать самостоятельно и тайно переправляет образцы анализов в московскую лабораторию.
Когда результаты подтверждают худшие опасения, к расследованию присоединяется столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой "заморской" болезни. Теперь от слаженных действий провинциального врача и московского учёного зависит не только здоровье десятков детей и взрослых, но и благополучие всей страны, стоящей на пороге неизведанной эпидемиологической угрозы.
