Судьба восьмисот жителей студенческого общежития висит на тонкой ниточке из-за халатности городских чиновников. Старое здание трещит по швам и в любой миг может превратиться в груду обломков. Ирония судьбы — единственным, кто осознаёт весь ужас ситуации, оказывается обычный сантехник Василий. Именно ему приходится ежедневно наблюдать, как из стен сочится вода, а фундамент медленно оседает.
Теперь всё зависит от этого скромного рабочего, привыкшего больше к забитым трубам, чем к бюрократическим проволочкам. Сможет ли он достучаться до равнодушных чиновников и организовать срочный ремонт? Или его голос останется гласом вопиющего в пустыне, а хрупкое равновесие будет нарушено страшной трагедией?